1960. Le magazine Fortune commande à Robert Doisneau un reportage sur Palm Springs, oasis de luxe dans le désert californien. Une grande partie des clichés était restée inédite. Une exposition et un livre permettent de découvrir ce pan inattendu du travail du photographe. Aux antipodes du Paris réaliste en noir et blanc qui a fait sa gloire, Doisneau livre des clichés dont les couleurs vives rendent compte d’un paradis artificiel aussi clinquant que déconcertant. Vert éclatant des terrains de golf ou bleus intenses des piscines et du ciel campent le décor de compositions saisissantes. “Je suis sonné car tu comprends, ou plutôt tu ne peux imaginer les maisons”, explique alors le photographe dans une lettre à son ami Maurice Baquet. “Piscines dans le salon pour deux vieillards, jardins de plastique, faux Utrillo dans les cabinets, bouteilles sortant, giclant plus exactement, sur le bar, et du violet, du vert, du mauve, je ne sais plus”… Doisneau traque les petites étrangetés d’un univers où le kitsch triomphe - on songe parfois à Martin Parr. Sur les meilleurs clichés émergent aussi quelques portraits d’une grande force. D’un fumeur de cigares à une vieille dame fardée, Doisneau cultive de concert une mélancolie feutrée et une discrète ironie.
Galerie Claude-Bernard
7-9, rue des Beaux-Arts*
Paris 6
Du mardi au samedi de 9 h 30 à 12 h 30 et de 14 h 30 à 18 h 30
Le lundi sur rendez-vous. Jusqu’au 1er juin.
Plus d’info : Galerie Claude Bernard
Palm Springs 1960, Robert Doisneau, avec une préface de Jean-Paul Dubois, Flammarion, 30 euros.
Pour sa 21e édition, le festival Théâtres au cinéma propose aux cinéphiles de découvrir trois artistes égyptiens, ayant travaillé à la fois sur scène et sur grand écran. Au programme l’intégrale de l’oeuvre de Youssef Chahine, une rétrospective des plus grands rôles d’Omar Sharif en sa présence et la projection des adaptations au cinéma des romans et scénarios de l’écrivain Naguib Mahfouz. En parallèle et à l’occasion du 40e anniversaire de sa mort, un hommage à Albert Camus sera également présenté.
Thème de prédilection de l’artiste, la mort est une fois de plus abordée frontalement au long des deux expositions ‘Monumenta - Personnes’ et ‘Après’, deux projets concomitants qui trouvent dans cette simultanéité une résonance troublante. En 1969, Christian Boltanski présentait les preuves de sa propre mort avec ‘Reconstitution d’un accident mortel qui ne m’est pas encore arrivé et où j’ai trouvé la mort’. Quarante ans plus tard, plus question de preuves, l’artiste habite les morts qu’il met en scène en leur prêtant sa propre voix. Au MAC/VAL, ses anges de la mort ont beau avoir franchi les frontières de la vie, ils n’ont toujours pas eu de réponses. Une parabole qui pourrait bien caractériser toute son oeuvre, qu’il n’hésite pas, au détour de la conversation, à qualifier d’échec. “Mon art a toujours été un échec, il a toujours été incapable de préserver.” Derrière la boutade, il y a pourtant cette terrible vérité ; toute création, toute génération est vouée à disparaître. Alors, de la présence à l’absence, de la fin de soi à la renaissance des autres, on navigue entre ces deux expositions comme ébloui par les deux faces d’une même pièce qui, si elles peuvent paraître opposées, s’unissent et s’accouplent en une même expérience ; celle de la mort comme partie essentielle de la vie. Peu importe alors par où commence le voyage, les deux expositions ne sont pas des épisodes, mais deux attaques d’un même sujet et poussent le visiteur, chacune à sa manière, de se comporter comme tel.
Derrière le mur de casiers oxydés, l’artiste présente son spectacle des ombres. Des ombres bien particulières, bigarrées, déchues, désolées et figées au sol - déjà effacées. Seuls subsistent les restes, pulls, chemises et tee-shirts, vestiges anonymes d’hommes et de femmes disparus, sans identité. Parqués par sections, ces ensembles muets ne sont que des témoins aléatoires d’existences passées. Et, dans un froid saisissant, maintenu par l’absence volontaire de tout chauffage, le spectateur erre sans but dans ces allées insensées, s’arrêtant au gré des motifs, au gré des couleurs de ces vêtements de fortune, destinés au recyclage, à l’échange après usage… Communauté de destin qu’ils partagent, gisant là sans motif apparent, sans une once de disposition esthétique, sinon la mise en place scrupuleuse dans un même sens. A l’image de la vie, de ses rencontres aléatoires et de sa tension, invariable, inexorablement tournée vers sa propre fin.
A l’autre bout de la nef, finies les allées rectilignes et l’alignement minutieux des reliques. Une montagne de tissu s’élève vers le ciel, percée d’un cratère que creuse sans relâche une pince géante. C’est donc au tour de la machine de se voir attribuer le rôle de Sisyphe, s’évertuant à ramasser, pour les relâcher ensuite, ces vêtements laissés à l’abandon. Entre doigt de Dieu choisissant ses proies au hasard et pince de fête foraine, la grue plonge sa griffe dans cet amas de souvenirs, rythmant de sa respiration infernale ce parcours hors norme, oscillant entre nature organique (vie disparue, tissus mélangés, battements de coeurs continus) et délire industriel (allées dégagées, discipline stricte et hurlements de câbles). Saisissant, tant par le froid glacial qui y règne que par cette terrible atmosphère de coeur palpitant, dont les battements, en fond sonore obsédant, sont diffusés par des dizaines de haut-parleurs, l’exposition assomme d’emblée, aidée en cela par le vertige d’une architecture semblant vibrer au rythme des pulsions de toutes ces machines. Ainsi, en y faisant cohabiter, au travers de tous ces vêtements, la mort, ‘Personnes’ nous jette droit dans le poumon vibrant d’une machine effrayante, la vie.
Documents d’archives et silhouettes évanescentes sur un rideau de lumière, la dernière avant le grand soir. Rideau. Grand noir. Et ce souffle sourd, mécanique, qui vient buter contre les parois sombres d’un espace inconnu… Une fois de plus, Christian Boltanski nous jette dans la gueule du loup. Ici c’est “l’après”, après vie, après coup, voguant parmi les morts, sans histoires mais toujours sans réponses. Dans l’obscurité, les silhouettes de fortune questionnent le visiteur, voyageur égaré dans ce purgatoire inquiétant. Un socle de bois, deux tubes phosphorescents figurant bras et buste, un manteau ; les habitants du lieu répètent en boucle une même question. Triviale, concrète, directe et concise, chacune ouvre la voie à une possibilité de la mort, de notre propre mort. Ce thème récurrent trouve ici une résonance particulière ; toutes les traces de la mort des autres sont effacées. Celui qui s’apprête à mourir, ici, c’est justement celui qui vit, celui qui voit, confronté à ces questions si évidentes à propos de la mort qu’elles en disent toute l’absurdité. Celui qui s’apprête à mourir, c’est nous…
Il faut entendre, parmi ces petites phrases, celle qui demande, enjouée et naïve : “Dis-moi, as-tu chié sous toi ?” Comment en effet comprendre autrement la mort qu’en lui demandant ce qu’elle a de plus concret, ce qu’elle a de plus “vivable”… “La mort fait partie de la vie” commente l’artiste à propos de cette oeuvre ; mais c’est justement dans cette rencontre impossible de sa propre mort que se joue l’ambiguïté d’une telle installation. Sans artifices, sans préciosité, Christian Boltanski crée une “anti-vanité”, où la mort, omniprésente, n’est jamais représentée, simplement réfléchie par l’imaginaire de celui qui s’y confronte. Ambitieuse, prenante et plus subtile qu’elle n’y paraît, l’exposition du MAC/VAL produit son lot d’émotions et s’impose comme une pièce de maître qui parvient à faire ressentir, dans toute cette bizarrerie un peu vide, un peu déstabilisante, la sensation d’avoir presque accès à cette “expérience interdite” : rencontrer sa propre mort, et s’en souvenir.
Dès la petite enfance, nous pouvons sensibiliser les enfants à l’art. D’ailleurs, à la maternelle, les enseignants se servent beaucoup d’images d’art. Les regarder, les manipuler, les copier : tout ceci ouvre des pistes de réflexion aux enfants.
Commentaires récents